1885年頃、アリゾナのトントから今のニューメキシコのローズバーグまでの路は、荒野を駅馬車で横切って、たっぷり2日を要した。大男のくせに臆病な馭者バックのあやつる馬車が、今その旅程へ出発しようとしている。ルシイ・マロリーは軍隊にいる夫の許へ行くため、身重の体でヴァージニアから来た若い妻である。ウィスキー行商のピーコックはカンサスにいる妻子の許へ帰る途中だ。呑んだくれの医師ブーンは、宿屋から叩きだされたので瓢然とこの車に乗込む。自ら紳士を以て任じている大賭博師のハットフィールドは、淑女ルシイに心ひかれ、危険な道中を護衛しようと同乗する。もう1人の女ダラスは、新開地を流れ歩く酒場女で、今日この町の矯風会のお婆さんたちから追立てられ、やむなくこの車に乗った。この一行を護衛するのは警察部長カーリーで、彼は脱獄囚リンゴウ・キッドを捕える目的をも持っている。途中はアパッチ族の反乱があって連絡の電信が切断されている。次の駅までブランシャール中尉の率いる騎兵隊が送って行くことになった。

太平洋戦争が始まり、マニラ湾にいたジョン・ブリックリー大尉率いる第3哨戒魚雷艇隊は、湾内哨戒と伝令の任務を与えられた。日本の爆撃隊はフィリピンにも飛来し、それにより副隊長格のダスティ・ライアン中尉は傷を負った。直接攻撃の任務を与えられぬ一同は活躍の機会がないことを嘆いていたが、ようやくバターンを砲撃中の日本巡洋艦攻撃の命が下った。ブリックリーは傷を負っているライアンを病院に送り、自らの41号艇とロング中尉の31号艇とで出撃し日本巡洋艦を撃沈したが、31号艇は沈没してしまった。更にほかの1隻が日本船とさし違えて沈没、ブルックリーの許には4隻の艇と3本の魚雷が残るだけとなった……。

欧州大戦中メソポタミヤ砂漠において英軍の一中尉の率いる騎兵偵察隊が行進中突如、何処からともなく銃丸が飛んできて中尉は即死する。中尉の死体は砂に埋められ軍曹が代わって指揮して分隊はそのまま進軍を続ける。けれど軍曹は分隊の使命も、目的地も、また本隊が現在何処にいるかも知らなかった。万事死んだ中尉が一人で心得ていたのである。しかし幸いにもオアシスを発見したので、軍曹は一夜をあかすつもりで、泉に沿った回教の寺院に夜営する。敵のアラビヤ士兵が付近に潜伏しているらしく、四方から銃丸が飛んでくる。若い志願兵が歩哨勤務中に敵弾に倒れ、最古参の伍長は重症で口も聞けなくなり、つないで置いた馬は全部盗まれてしまう。馬を失って分隊は行進をやめ、救援の来るのを待たなければならなくなる。分隊はオアシスに立てこもり、天然の窪みを塹壕として、不安を包んで警戒を厳重にする他はなかった……。

1918年、フランス戦線後方の村に帰って来たフラッグ大尉率いるアメリカ海兵隊の中隊。大尉は休暇でパリへ出かけることになっていたが、なじみの酒場の娘シャルメインから結婚してパリへ連れて行ってくれと頼まれ、すっかりクサってしまった。中隊には高校出の補充兵が配属されて、その訓育係として曹長が赴任して来たが、何とその男は大尉の昔からの恋敵であるクワートだった。大尉がひとりパリに旅立ったあと、曹長はシャルメインをモノにした。一方新米の補充兵リュイゾンは村の小町娘ニコルに一目惚れし、2人は1週間で結婚の決意をかためた。パリから帰ったフラッグ大尉はシャルメインとクワートの件を知って激怒したが、この2人を結婚で縛りつけておくのも一計と早速結婚式を挙げさせようとした。しかし、中隊に出動命令が下り、クワートとシャルメインも、リュイゾンとニコルも、ともに結婚を一時延期にしなければならなかった……。

ギリム・モーガンの一家は、10歳の末っ子のヒューをのぞいて、すべて炭坑で働いていた。彼らはみな応分の収入があり、平和だった。家族の受ける給料は家長のモーガン老によって保管され、家庭のために決められた使途にあてられていた。長男のイヴォーは、新任の村の教会の牧師グラフィードの手でブロンウェンと結婚して、家を出て一家を構えた。しかし、平和な鉱山町も経営者が労働賃金の値下げを断行してから波乱が生ずる。モーガンの息子たちは組合を組織して戦おうとしたが、ギリム老は反対だった。息子たちはヒューとアンハラドをのこし、両親の元を去ってしまった。鉱夫たちはストライキにはいり、鉱山の管理人はモーガン老に鉱夫のストライキを中止するような説得を依頼したが、老人は断る。鉱夫の収入は依然として低かったので、モーガンの息子たちは渓谷の鉱山を去る決意をしていた……。

1882年のことである。カウボーイのワイアット、ヴァジル、モーグ、ジェームスの四人兄弟は、メキシコで買った牛を数千頭追って、カリフォルニアへ向かっていた。その途中、アリゾナのツームストン集落の近くで彼らはクラントン父子に会った。クラントン親父は一頭5ドルで牛を全部買おうと申し出たが、それでは買値を割るのでワイヤットは断った。その夜は集落の近くで夜営したが、あくる日兄弟が留守の時、末弟のジェームスが銃殺され、牛はことごとく盗まれてしまった。ワイアットはクラントンの仕業とにらんで、ツームストンの警官となる。そこでワイアットとホリディは出会い意気投合する。ホリディは肺結核なので自爆自棄となっていて、西部の荒野を流れ歩いているが、もとは立派な紳士である。ワイアットは逮捕状を以てクラントン牧場へ行く。モーグとホリディも同行し、壮烈な拳銃戦が繰り広げられた。

カービー・ヨーク中佐は、南北戦争でシェリダン将軍の率いる北軍に参加し、シェナンド谷の妻の親族の所有地を焼いたので、怒った妻は1人息子ジェフを連れて別居してしまった。ヨークは西部でインディアン討伐戦に従っていたが、横暴なアパッチ族は西部を荒らしてはメキシコへ逃れるので、米軍は追うこともならず地団駄を踏むばかりであった。シェリダン将軍は彼の砦へ視察に来たが、その部下に一兵卒として息子のジェフが居り、更にそれを追って妻もついて来た。妻は息子の除隊を願ったがそれは許されず、彼女も砦に居すわることになってしまった。この時アパッチ族の大挙襲撃がありついに将軍はヨークに越境の内諾を与えた。彼を待つものが軍法会議であることを知りつつ、彼は敢然部下を指揮して長駆メキシコへ突入したのだった……。

南北戦争で指揮官として失敗してしまったサースデイ将軍（ヘンリー・フォンダ）は大佐に階級を下げられてしまった。そしてインディアンとの紛争の絶えないフォート・アパッチの守備隊の司令官に任命された。彼は娘のフィラデルフィア（シャーリー・テンプル）を伴い赴任した。大佐は無骨一点ばりの人間で、フォート・アパッチ守備隊に古くからいるヨーク大尉（ジョン・ウェイン）や、コリングウッド大尉とも、しばしば意見を衝突させていた。大佐は大尉達の意見を無視して、この地方の脅威アパッチ族を制圧して武名をあげ、1日も早く将軍の地位に返り咲くことを夢見ていた……。

1876年。西部の白人達は、一斉蜂起したインディアン種族のために苦境に立たせられた。スタアク砦のブリトルス大尉は老齢のためあと6日で退役の身であったが、最後の奉公としてシャイアン族の掃討作戦を指揮することになった。亡き妻と息子の墓に別れを告げた大尉は、東部へ帰る隊長夫人とその姪オリヴィアを護衛しつつ、タイリイ軍曹を先導として軍を進めた。しかし、婦人が出発すべき駅馬車の宿駅はすでに焼き払われており、やむなく隊は砦に馬を返すことにした。渡河点にコーヒル中尉を残して砦に引き揚げた本隊は、早速ペネル少尉を長として河に引き返した。隊員から餞別の時計を贈られた大尉は、従卒クィンカノを振切ってひとりカリフォルニアに旅立ったが、渡河点の隊員が気になって馬を返すと果して部下達は苦戦に陥っていた……。